Расскажите, что за история с адаптицией комикса «Супермен жив»?
Это вы не хотели, чтобы за дело брался Тим Бертон, или ему не понравился вам подход к истории?
Году в 96-97 студия Warner Bros. поручила мне написать сценарий нового фильма про Супермена.
Думаю, это случилось потому, что кто-то из руководства студии посмотрел «Тусовщиков из супермаркета».
Особенно ту сцену, где Броуди и Ти Эс обсуждают презерватив из криптонита.
Видимо, они подумали про меня: «Парень много знает про Супермена».
В общем, Warner Bros. пригласили меня пообщаться.
Мне сказали, что есть пара проектов, сценарии которых я мог бы переработать.
К тому моменту сценарий «В погоне за Эми» доказал людям, что писать я таки умею.
И они мне предложили переработку сценария.
Они сказали, что для меня есть три проекта. Один - ремейк одного из эпизодов сериала «За гранью возможного» - «Архитекторы страха».
Второй - «Битлджюс на Гавайях».
Я ещё тогда спросил: «А разве есть что-то добавить к первому «Битлджюсу?»
«Зачем ему в тропики?»
А третий назывался «Супермен: Перерождение». Этим-то я и заинтересовался: «Вы собираетесть снимать «Супермена?»
«Да, мы над этим думаем». - «Я бы с радостью занялся!»
Мне сказали, что это с кондачка не решается, надо пройти через кучу людей, это ведь крупная франшиза.
И я спросил: «Так а что надо сделать? Кому надо отсосать, чтобы попасть в этот проект?»
К счастью, мой собеседник не сказал, что ему.
Он сказал: «У нас есть черновик сценария, прочитай его дома и скажи свое мнение».
Я согласился, прочитал его и понял, что это просто грёбаный ад. Кошмарный сценарий, хуже не бывает.
Это был фильм про Супермена по типу сериала про Бэтмена из шестидесятых. Так же нельзя.
Я вернулся в офис Warner Bros. через два дня, и меня спросили: «Ну как тебе?»
И я ответил: «Что ж, это очень плохой сценарий». А он такой: «Плохой в хорошем смысле?»
Я говорю: «Нет. Плохой в смысле просто кошмарный».
Он на меня смотрит, а я еще пять минут рассказываю, как все плохо: «За это кому-то заплатили? Автор сценария - чей-то родственник?»
«Кто ему разрешил писать сценарии, да еще и заплатил ему за это? Деньги еще можно вернуть?»
«Братцы, это кошмарище, просто кошмарище». А он на меня смотрит, кивает и потом говорит: «Спасибо, что зашли».
Я вернулся домой и позвонил своему приятелю из Джерси, Уолтеру, он большой фанат комиксов.
«Чувак, я щас был в Warner Bros. и сказал им, что их сценарий про Супермена полная шляпа, бугага!»
«Вот так мы зажигаем в Джерси, бугага!»
«Отдрючим Голливуд, бугага!»
А Уолтер говорит: «А чего ты не предложил написать сценарий получше?» А я такой: «Буга...»
Я ж об этом совсем не подумал.
Я матюгнулся, а через минуту мне позвонил мой агент и сказал, что меня снова зовут в Warner Bros.
«Что, правда? Ну ладно».
Я вернулся, а там меня ждал тот же чувак из начальства, но с ним был еще один парень.
Я сел, а первый мне говорит: «Рад вас снова видеть. Расскажите ему все то, что рассказывали мне про сценарий «Супермена».
Я и рассказал: плохо, отстой, это ваш родственник сочинил и все такое.
Минут пять я говорил, они молча кивали, и я знал, что они сейчас скажут: «Спасибо, что зашли».
Я вернулся домой, а на следующий день мой агент опять позвонил мне и сказал, что меня снова зовут на Warner Bros.
Я согласился. А что, заняться-то все равно было нечем.
Я приехал, а там сидит первый чувак, второй чувак и какой-то новый третий.
Они сели вокруг меня, и первые двое говорят: «Расскажите ему то, что рассказали нам про Супермена».
Я еще себе представил: стоят они у кулера, кто пьет воду, кто кофеек, и один рассказывает, что сценарист «Клерков» сказал про «Супермена».
«А что он сказал? Хотя не надо, давай его сюда».
Я опять рассказал, и так продолжалось почти целую неделю, каждый раз с новым человеком, и я рассказывал одно и то же.
Наконец, я добрался до самого верха, до Лоренцо ди Бонавентуры. Восемь человек за столом, на одном конце Лоренцо, на другом я...
...и все мне говорят: «Давай, расскажи Лоренцо то же, что рассказывал нам про Супермена».
Я прокатил все по новой, и Лоренцо был первым, кто спросил: «А что бы вы сделали по-другому?»
Я сказал: «Я не думал об этом, но можно было бы попробовать то-то, то-то и то-то».
Он покивал, а потом сказал: «Давайте попробуем». А я сказал: «Вот это круто». Он сказал, что нужно одобрение продюсера.
«А кто продюсер?» - спрашиваю. «Джон Питерс», - говорят. Надо с ним встретиться и поговорить. Ну ладно, говорю.
Джон Питерс, если вы не знаете, был продюсером таких фильмов, как «Человек дождя», «Бэтмен», «Главное событие» с Барброй Стрейзанд, про бокс.
Он так и попал в кинобизнес, раньше-то он был парикмахером Барбры Стрейзанд, а потом вдруг стал продюсером. В Голливуде все идет только вперед.
Я поехал на встречу с Джоном Питерском к нему домой. Это серьезный продюсер, он постоянно присутствовал на съемках «Бэтмена».
Для него этот фильм был как собственный ребенок. И это заметно: когда подъезжаешь к его дому, кажется, что это поместье Уэйнов.
Здоровенный особняк, сад с деревьями, все такое, даже кажется, что сбоку виднеется голограмма пещеры.
Подъезжаешь к дому, а тебя встречает крепко сложенный чувак в теннисных шортах, с идеальной прической.
Я зашел, он спросил, мне ли хотят поручить нового «Супермена», я сказал, что мне. «Расскажи». Я рассказал.
Я говорю, а он смотрит на меня и кивает, а потом говорит: «Знаешь, почему у нас с тобой выйдет отличный «Супермен»?
Я такой: «Почему?» - «Потому что мы с тобой понимаем Супермена. Знаешь, почему?» - «Нет.»
«Потому что мы с тобой росли на улице».
Я, вообще-то, вырос в пригороде Нью-Джерси. До двадцать восьми лет и чернокожих-то не видел.
Так что, «вырос на улице» - это не про меня. То есть, я рос на улице, конечно, только не на такой.
Я гляжу на него и думаю: «Я из пригорода, ты вообще парикмахер, по-моему, мы оба не на улице росли». Но молчу, потому что хочу эту работу.
И я сказал: «А кто мог бы сыграть Супермена?» - «Ну, если бы подбирать актера надо было сейчас»... - «Ну да». - «Тогда Шон Пенн».
А я такой: «Спиколли?»
«Какой интересный вариант». - «Да, ты смотрел «Мертвец идет»? (он как раз тогда вышел в прокат).
Он говорит: «Ты посмотри, какие у него в этом фильме глаза. Глаза дикого зверя, запертого в клетке, глаза убийцы, мать его так».
Я такой: «Так у нас же Супермен».
Он сказал, что у него уже есть подходящие варианты с режиссером и пожелания по поводу сценария, если я им займусь.
Всего три пункта, говорит. «Давайте», - говорю.
«Первое: не хочу его видеть в таком костюме. Второе: не хочу, чтобы он летал. И в третьем акте он будет драться с гигантским пауком».
Я говорю: «Давайте пока по первому пункту. Вам не нравится его костюм». - «Не хочу, чтобы он его носил, он в нем на голубого смахивает».
«Я так понимаю», - говорю, - «на улицах голубых вы не встречали».
Ну, я так не сказал, конечно, работа-то нужна.
«Насчет того, что он не должен летать: так ведь костюм и полеты - это главное в Супермене».
«Не хочу, чтобы он летал как муха над дерьмом, понятно?»
«Понял, хорошо», - говорю. - «Никаких полетов. Но тема с гигантским пауком - это действительно интересно».
«Почему именно паук?»
Он мне говорит: «Ты про пауков что-нибудь знаешь?» Не знаю, говорю.
«Это самые злобные убийцы в царстве насекомых».
«А как это связано», - спрашиваю, - «с нашим нелетающим Суперменом?»
«Потому что в этом фильме я хочу увидеть сцену как в «Кинг-Конге», когда открываются ворота и появляется Кинг-Конг».
«Мощный был момент, и я хочу, чтобы здесь тоже открылись ворота, а за ними - здоровенный паучара».
Ну я такой говорю: «Ладно. Попробую». Я вернулся в Warner Bros, они сказали, что Питерсу я понравился, кино будут запускать.
«Он про паука говорил?» - спрашивают. «Говорил про паука! Вам он тоже рассказывал?» - «Каждый день про него твердит».
«И что мне делать?» - спрашиваю. «Делай что говорит, только не называй его пауком. Можешь придумать другое слово?»
Я и ляпнул: «Танагарийский сетелов?» - «Отлично!» - говорят.
Я уже был готов начать, когда мне сказали, что сначала надо придумать краткое содержание.
«Какое содержание, когда еще нет сценария?» - «Нужен набросок, чтобы его одобрили и запустили проект, поэтому надо сочинить краткое содержание».
Сказали, что диалоги тоже можно использовать, без проблем. А я только диалоги и умею писать, вот и накатал 80 страниц.
Краткое содержание на 80 страниц с кучей диалогов и очень небольшим количеством другого текста.
Я сдал работу и сказал, что уезжаю обратно в Джерси, а вы, мол, как прочитаете, дайте мне знать, я буду дома.
Во-первых, сказали они, ты накатал 80 страниц. Ну да, говорю, краткое содержание. Краткое, говорят, это страниц пять максимум.
У меня психологическая травма, говорю, я толстый с детства.
Во-вторых, говорят, уезжать нельзя, ты должен сам зачитать Джону краткое содержание. «Зачитать Джону краткое содержание?» - говорю.
Да, говорят, он любит, когда сценарист зачитывает ему краткое содержание.
А не могу я с ним поговорить, когда закончу?
Поехал я обратно в поместье Уэйна. Джон посадил меня в кресло, сам сел на диван посреди огромной гостиной. Даже не сел, а лег.
И сделал вот так.
«Это вы что?» - спрашиваю. А он говорит: «Я люблю представлять себе фильм, пока мне зачитывают содержание, поэтому смотрю туда».
Это он себе экран так соорудил. В собственном воображении.
Ну ладно, говорю. Поехали. И начинаю читать.
Поскольку кино про Супермена, то слово «Супермен» применяется часто, а это скучно, поэтому я, как фанат комиксов, придумывал синонимы.
То называл его Кал-Элом, когда он был на Криптоне, то Человеком Завтрашнего Дня, то Человеком Из Стали и все такое.
Зачитываю первые страницы, где он еще младенец на Криптоне. У меня была своя история происхождения. Кал-Эл то, Кал-Эл се, трали-вали.
А он говорит: «Ну-ка, погоди секунду. Что это за мужик такой - Кал-Эл?»
Я говорю: «Кал-Эл - это Супермен». Так, говорит. Почему это?
«Так его называли на Криптоне», - говорю. - «На Криптоне, его родной планете».
А, говорит, ну да, она еще взорвалась на хрен. Понял.
Дальше.
Когда я закончил, он сказал: «Отлично, фильм у нас получается, но тебе не хватает экшна. Экшн должен быть каждые десять страниц».
«А что вы в целом-то скажете?» - спрашиваю. «Ну, у тебя есть сцена, где Брэйниак приходит за Суперменом в Крепость Одиночества».
Супермен к тому времени уже мертв, надеюсь, это ни для кого не будет спойлером.
«Он приходит за ним в Крепость Одиночества, и обязательно надо, чтобы там состоялась грандиозная драка».
«Так Супермен же мертв», - говорю. «Знаю, знаю, но можно же сделать, чтобы Брэйниак подрался с кем-то другим».
«С кем, например?» - спрашиваю. «Ну, там, может, со стражей Супермена, с его солдатами».
«На кой Супермену сдались солдаты? Он же Супермен. И потом, это же не просто так Крепость именно Одиночества».
«Там никого нет».
Да Боже ж мой, говорит, она где находится, в Арктике? Пускай будут белые медведи.
«Белые медведи?» - спрашиваю. «Ну да, пускай будет драка с белыми медведями».
«Брэйниак приходит в Крепость, на него накидываются белые медведи, он мочит одного из них, а второй удирает».
«Мы же не хотим злить общество защиты животных».
«Вы хотите, чтобы я написал сцену, где Брэйниак дерется с белыми медведями?» - спрашиваю.
Да, говорит, ты знаешь что-нибудь про белых медведей? «Не знаю», - говорю. «Это самые злобные убийцы в животном мире!»
Я еще подумал тогда, что чувак пересмотрел передач канала «Дискавери».
В общем, я написал первый черновик, он им понравился, и его стали рассылать другим людям - Нику Кейджу, Тиму Бертону...
Как раз в это время состоялась премьера «В погоне за Эми». Я пригласил Джона, потому что он не знал ничего о моих фильмах.
Думаю, что и в Warner Bros. мало кто знал мои фильмы, только сценарий «В погоне за Эми» и читали.
Я всегда боялся, что кто-нибудь из них скажет: «Мы отдали мультимиллионную франшизу чуваку, снявшему «Клерков», что ли?»
«Да он же напишет, что Кларк набрасывается на Лоис с воплями: «Скольким мужикам ты отсосала?»
И я подумал, что правильно будет пригласить продюсера будущего фильма посмотреть мою новую картину.
Я предложил прийти на премьеру «В погоне за Эми», он согласился, а на следующий день я ему позвонил.
Я спросил его мнение, и он ответил: «Очень любопытный фильм». В Голливуде это значит, что кино не понравилось вообще.
«Что мне очень понравилось, так это черный парень, это чернокожий гей, голос у него отличный».
Да, говорю, Дуайт очень классный. И он сказал: «Это то, что нужно нашему фильму».
«Вы хотите позвать Дуайта? Он охренеет от счастья». - «Да нет, нужен такой голос, такой персонаж, кто-то, похожий на него».
«Может, у Брэйниака будет помощник?»
Ну да, можно, говорю. «Придумай ему помощника-робота и пусть он говорит голосом этого парня».
«Серьезно? Вы хотите, чтобы робот говорил голосом чернокожего гея?» - спрашиваю.
Да, говорит, это то, что нужно фильму, голубой R2D2.
Тогда как раз был ре-релиз «Звездных войн», стартовал в предыдущие выходные с кассой в $30 млн, и он ходил их смотреть.
Нам, говорит, нужны в фильме такие штуки, из которых потом можно будет сделать игрушки, типа Чуи. Нам нужен свой Чуи.
«Хотите, чтобы я вписал в сценарий Чуи?»
«Супермен борется с Чуи?»
Не совсем, говорит. Можно придумать Брэйниаку собаку, а потом из этой собаки можно будет сделать игрушку.
Нам же надо потом продвигать мерчандайз, игрушки по фильму. Надо сделать что-то такое.
«Не уверен, что это сработает», - говорю, а он кричит: «Не надо мне про «не сработает», хочу, чтобы был Чуи!»
«Я тебе щас Чуи из кармана достану», - думаю. Но промолчал, конечно, работать-то хочу.
В общем, Ник Кейдж и Тим Бертон подписались на мой сценарий. Круто же, Тим Бертон - это «Бэтмен», а Ник Кейдж - это, блин, Ник Кейдж.
Тим Бертон подписал тогда контракт, согласно которому при любом исходе ему заплатят гонорар, по-моему, это было десять миллионов баксов.
От пяти до десяти миллионов.
Тим Бертон подписал контракт и заявил, что над сценарием будут работать его авторы.
Парни из WB спросили: «А как же сценарий, над которым мы работаем?»
Он сказал, что не будет им пользоваться, а снимать будет по своему сценарию. Видимо, у его Супермена были бы ножницы вместо рук
И мне сказали: «Ну все, Кевин, Тим хочет идти в другом направлении с другим сценаристом».
«Ладно», - говорю. Я не сильно расстроился, потому что писал два черновика под присмотром какого-то обдолбыша.
Чувака, про которого я могу рассказывать байки до конца своих дней.
Я бы и забесплатно согласился все это сделать, но не сказал, конечно, и мне заплатили приличные деньги.
Это было здорово, я имел доступ к архивам DC Comics, люди давали мне суперменовские ништяки на халяву, когда я говорил, что пишу сценарий.
Потом я, конечно, все выкинул, к чему такие воспоминания.
Правда, следующим летом мне все равно напомнили. Я пошел в кино и посмотрел фильм, спродюсированный Джоном Питерсом.
Он назывался «Дикий Дикий Уэст».
Сижу я такой в кино и думаю: «Господи, какое же это говно». И тут внезапно...
...появляется гигантский паучара.